[連載] あすならないバンド道#3 「仲間,束の間」

相変わらず冴えない俺も,ついには高校生になった。ラグビー部の強い高校だった(俺は弱小陸上部所属だった)。大阪市内にあったその高校には,それなりにチャラい奴らが集まっていて,俺はまったくそのノリについて行けなかった。正直,高校最初の一年間に,良い思い出など全く無い。俺はこいつらとは違う。そうとでも思わないと,とてもやっていけなかった。


ギターは続けていた。一人,ただ黙々と自室で練習していた。披露する相手も特に居ない。一緒に演奏する仲間も居ない。それでも俺は,とにかくギターを弾き続けていた。学園祭のステージで,ワーキャー言われながらフロアを沸かせる。そんな自分の姿を想像しながら,俺は自室のステージで一人,ヴァーチャル・ギグに勤しんでいた。そして,誰に聞かせるでもなく,一人,それらしいことをしたり顔で言う練習をし続けてもいた。「俺にはギターしかない」と,自分に言い聞かせる毎日だった。犬山の幻想は,俺の腫れ上がった自意識を支える唯一の拠り所だったのだ。膝から崩れ落ちそうな自分を支えたくて,俺はただ,それにすがりついた!

友達に,広川(仮名)という男子生徒が居た。南部出身で,言葉遣いがとても汚い奴だった。ある日広川は,藪から棒にこう声をかけてきた。

「凸って,ギターやるんだろ?」

「や,やるよ。な,なんで知ってんの?」


理由を尋ねてはみたものの,入学直後,最初が肝心とばかりに「俺ギター弾くんだよネ」と散々吹いていたくらいなので,広川がそれを知っていたとしても,何一つ不思議ではなかった。しかし,「お前がギターとか似合わないから(笑)」というチャラいあいつらの嘲笑は,自意識過剰な男子高校生から,したり顔を奪い取るには十分だった。俺はそれ以降,ギターを弾く自分を隠していたのだ。広川は,そこにズカズカと入り込んできた!

その日,俺に初めての仲間が出来た。俺と広川は,音楽の授業でギターのテクニックを競い,お互いの好きな音楽について延々話し合った。広川のギターの腕前は相当なものだった。犬山はヒーローだったが,特別ギターが上手いわけではなかったから,俺は生まれて初めて自分よりギターの上手い奴に出会ったということになる。彼は俺にスケールを教えてくれた。早弾きを気取った俺のピロピロが,聴くに耐えなかったのだという。しかし,せっかく教えてくれたスケールも,俺は全然覚えられなかった。スケールに毒されると在り来りなフレーズしか弾けなくなるという馬鹿な思い込みにより,まともに覚える気がなかったからだ。


広川は楽器屋のセガレだった。彼は俺に,赤いストラトキャスターを安く売ってくれた。安かったのは,指板にスキャロップ加工が施されていたからだ。俺には全く不要な改造だったが,紫にグラデーションのかかったダサいFERNANDESのギターと比べると,最高に格好良く見えた。ちなみに広川は50万くらいするファイアーバードを弾いていた。今思えば,高一のくせに生意気な野郎だ。しかし,彼がそのファイアーバードで弾くWHITE ROOMは,すごく格好良かった。


ギター漫画なんかによくある展開だ。冴えない高校生が,自分よりずっとギターの上手い同級生に出会い,ロック人生が開けていく。俺にもそれがやってきたのだと思った。俺のヴァーチャル・ギグは,いつからかツインギターになっていた。ロック人生が,ついに開ける。バンド道の夜明けが近づいているという予感。事実,俺は広川とずっとギターをやっていきたいと思っていたし,広川もそう思っていたらしい。バンドの3文字が会話に出ることはなかったが,きっとそのうちにはそうするのだろうと,そう思っていた。彼の音楽的趣味はかなりオヤジじみていて,当時キッズ化しつつあった俺とは,あまり好みが合わなかった。それでも俺は,彼と一緒に音楽がやりたかった。



破綻は簡単に訪れる。俺達は,ギター仲間であると同時に,クラスメイトでもあった。ちょうど一年生の学園祭が終わった頃,俺は山内さんにフラれた。失恋の傷はとても深く,俺は無口になった。加えて,俺が最も嫌っていたサッカー部の竹澤(仮名)が,クラスの中心人物になった。広川は竹澤とも仲が良かった。俺はそのグループに入る事が出来なかった。自然と俺達は,疎遠になっていった。

疎遠になるだけなら良かった。俺は広川からビートルズの全曲楽譜本を借りたままだった。立派な箱に入った,高級な逸品だった。俺はそれを教室のロッカーに入れていた。長らく粗末に保管された結果,立派な箱に沢山傷がついてしまった。それを返した時,広川は無言だった。そして,授業中の私語が大嫌いだった俺は,授業中よく喋る広川に何度か静かにするよう強く促した。その内に広川は俺に敵意を向けるようになっていった。

やがて俺は,高校に行くふりをして,京阪電車の特急で大阪京都間を何度も往復しながら,ドストエフスキーの「地下室の手記」を読みふけるという,暗黒時代に突入した。教室では,いつでもイヤホンを付け,聴き始めたばかりだったニューヨークハードコアの爆音に逃げ込んだ。俺はこいつらとは違う。俺はこんな音楽を聴いている。こんな音楽を聴いている俺は,こいつらとは違う。ミニシアターにサブカル丸出しな映画を観に行く俺が,こいつらと同じであるはずがない。ライブハウスにハイスタンダードを見に行く俺が,こんなやつらと同じであるわけがない。失恋に傷つく俺を心配して声をかけてくれた坂上くん(仮名)も,同じくクラスに馴染めていなかったが故に俺に接近してきた馬場(仮名)も岩清水(仮名)も,片っ端から拒絶した。ふと気付くと,俺はもう一人ぼっちだった。



3学期も終わりに近づいた頃,俺は広川と和解したいと思った。しかし,勇気がなかった。日々はただ痛みと共に流れ,終業式も終わり,広川を呼び出すには,今しかないというタイミングが訪れた。広川とは,いつの間にか犬猿の仲のようになっていたが,俺が広川の事を嫌ったことはなかった。俺は,それだけでも広川に伝えたかった。最後の教室で,俺は広川をチラチラと見たが,目が合うことはなかった。教師が別れの挨拶をした。気がつくと,俺の足は,驚くほどの速さで,俺を教室の外へ運んでいた。広川に背を向けて,下らない奴らだと蔑んだクラスメイト達に背を向けて,ただただ「俺はお前らとは違う」と強く自分に言い聞かせながら,俺は最低だったその教室から逃げ出した。



俺達は,仲間であると同時に,クラスメイトだった。そして,ギタリストである前に,未熟な高校一年生だった。束の間感じられたあの予感は,思い過ごしだったのか。暖かな夜明けが,すぐそこに迫っていたはずなのに,気付くと俺は,前よりもずっと孤独になっていた。未だ,バンド道の夜は明けない。その予感すらない。それよりも,まずもって,もう高校に行きたくない。傷付いた自意識を抱え切れず,俺はその夜,何時間も風呂にこもって,T字カミソリで髪の毛を削いだ。排水口に大量の髪の毛が詰まったので,俺はその髪の毛をビニール袋に押しこんで,自室の机の下に放り投げた。



絶望の中,歪な坊主頭の少年は,それでも一人ギターを弾き続けた。彼のそんな絶望とは無関係に,バンド道の夜明けはすぐそこまで迫ってきていたのだが,それを彼が予感できなかったのも,まぁ,今思えば無理もない話だ。

Comment

Comment Form
公開設定

Trackback


→ この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。